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EN EL POZO
1

( la una de la tarde comenz6 el cafioneo,
que no otra cosa parecia aquel conde-
nado estruendo de los barrenos. Todo el
cerro, agujereado como un panal, retem-
blaba; sobre las easitas del pueblo volaban
trozos de piedra, pedazos negruzcos y dis-
formes, como aves oscuras manchando el
espacio azul. Alld en lo alto del cerro, sona-
ba la corneta avisadora con un tono gue-
jumbroso, casi doliente, que apagaba a in-
tervalos el tronar espantoso de los barrenos
que en larga fila iban estallando.
La gente huia de las calles, esquivando

(

A METAL

T Y b
A iy S

LT
P -A TN

1.
;

¥
‘?‘




el peligro que todos los dfas, de un modo
regular, se presentaba. I,a gran explotacion
minera, al par que ahondaba, extendia. Y
mientras que de alld abajo, de tenebrosas
profundidades, venfan vibraciones silencio-
sas v movimientos bruscos de la piedra, de
aquel enorme tajo a cielo abierto con que
seccionaban el cerro, salfan esos truenos,
esos pedruzcos voladores, esos estremeci-
mientos que hacian bailar las cosas.

Pedro y Pablo—a quienes llamaban los
santos apéstoles—salieron de la casa con la
cestilla al brazo y los candiles de hierro en
la mano. A despedirse salid a la puerta la
mujer del primero, Mariquita la Relimpia—
y en verdad que lo era y mds lo parecia en-
tre aquella gente tan sucia, en la queel pol-
vo del mineral formaba costra. Y como la
corneta seguia avisando, ella los detuvo un
momento, debajo de la mezquina parra que
orlaba la puerta.

—Esperar. Esto acaba ya. No me acos-
tumbro a estos ruidos...malditos sean los ba-
rrenos!

Y los apdstoles se refan como unos zan-
guangos:

~—Barrenos los de alla dentro, eh?

Y entre broma y risa la comprometieron
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para que el domingo bajase alld, al catorce
piso, a la caza donde ellos estaban haciendo
el pozo, y comerian los tres a la vera del
malacate, alumbrandose con el candil, bajo
la béveda verdinegra sudando vitriolo, en
aquella inmensidad subterrdnea que parecia
un pedazo del infierno.

—Aquello es cuanti hay que ver, corde-
ra! dijole Pedro.

—Y el pozo nuestro (porque nuestio es,
habiéndole contratado) es un sefior pozo, v
ahi estdn los ingleses que lo digan—agregd
Pablo, mirando con extrafia fijeza a Mari-
quita.

—Vaya, que iré. Pues no os ponéis poco
tontos con el pozajo!

—Es que de ahi sacamos el cdnquibus, y
lo que habremos de sacar...

—En él me entierren—dijo Mariquita—
salimos de pobres.

—Jiso no. Ojald! Por ti mds que por mf
lo quedria.

—Digo lo mismo.—Y Pablo le di6 un
envion con la cesta.

—Se acabaron los tiros. Gracias 4 Dios.
Hasta la madrugada, eh?

—Adibs, serrana!
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—Qué buena es! dijo Pedro, con su apa-
cible condicién de hombre grandullén, recién
casado, que encontrd lo que le hacia falta,

—Buena, v limpia, v hacendosa v como
hay que ser—contesté Pablo. Amigo, has
tenido suerte.

Y entrambos, hablando de Mariquita y
enumerando sus perfecciones, se fueron in-
ternando en aquel laberinto minero, erizado
de obsticulos y accidentes. Bajaron por sen-
das estrechas abiertas en lo es##ri/ rodearon
el laboratorio, en cuya alta chimenea ondea-
ba un penacho negro de humo; pasaron so-
bre las vias en que las locomotoras silbaban
desesperadamente; bordearon el canaleo, en
que el agua cobriza va dejando su cdscara
riquisima en los viejos lingotes de hierro;
llegaron a los hornos de fundicién, donde
hubo que tomar un trago que el capataz
ofrecia, delante de la llama espantosa, poli-
croma, en que se derretian masas de cobre,
de azufre v de arsénico... y siguieron hasta
la base del cerro, todo él envuelto en un



vaho gue salia de todas partes, suavizando
la fuerte coloracién que el 6xido de hierro
ponia en la tierra y en los pefiascos.

Alld en lo hondo, como una grieta abier-
ta en aquel campo rojo sin una mata verde
que alegrase la vista, comenzaha el tanel
maestro, el tinel de entrada. Arrastrabanse
las pequenas locomotoras silbando sin cesar
v dejando en la béveda manchones de humo
negro. A unlado v otro de las vias marcha-
ban en hilera los obreros del relevo, que
iban a hacer su jornada en las profundida-
des de la mina.

A poco, salieron del tiinel v se pararon
un instante en el fondo de 1a corta, a la luz
v al aire. Por muy acostumbrados que estén
los ojos, el espectdculo es siempre grandio-
so e imponente. Lira aquel un anfiteatro
magnifico: desde el suelo, en que las lluvias
habian dejado algunas charcas de agua muy
limpia, se elevaba la maltiple graderia, los
bancales de la explotacién; alld arriba co-
rrian sobre aquellos bancos de mineral, las
carretillas cargadas; mds alto, colgaban a
racimos los hombres atados, oscilando a
compdas del pico, como ajusticiades; y por
encima de todo, el pico peflascoso del cerro,
algo inclinado, como midiendo la hondura



con que los hombres lo iban deshaciendo.
Un breve pedazo dé cielo azul, visto como
desde un pozo, extendfa su nota alegre sobre
aquella desolacién.

En torno de la graderia colosal se abrian
como fauces negras, las bocas de galerias
antiguas y modernas. Las unas arrojaban
humo; las otras, agua turbia que venia de
los trabajos.

Los apéstoles miraron todo aquello con la
indiferencia suprema del trabajador avezado,
y hablando de cosas del negocio, entraron
por la galeria en curva, que venfa a ser pro-
longacién del tfinel. Allf encendieron los
randiles.

A medida que adelantaban por aquel an-
tro, se percibfan mds formidables unos ru-
gidos atronadores, como el resuello de algfin
mounstruo; a poco, se fué haciendo primero
visible, luego deslumbrante, el resplandor
de una inmensa llama: una masa de vapor
blanco lo envolvia todo, y entre el conjunto
de extrafios rufdos, de claridad y de niebla,
confusa y alocadamente se movian fguras
negras, fantdsticas, que corrian arrastrando
cosas gemidoras, que rechinaban resbalan-
do entre aquella bruma caliente.

El monstruo de la caverna era la gran
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mdquina de miltiple oficio: ella tiraba de
las vagonetas en ristra, que se extendian
por las galerias llenas de sombras; movia
las perforadoras de grandes barrenas con
puntas de diamante; impulsaba los émbolos
de las bombas desaguantes, y hacfa salir
de los ventiladores los chorros veloces de
aire que hacfan habitable aquel espantoso
laberinto.

El estruendo era tal, que los obreros se
hablaban por sefias. A la salida de aquella
explanada, al cruzar por delante de una ga-
leria en plano inclinado, Pedro, sfibitamen-
te, dié un empujon a Pablo, con tal violen-
cia, que lo eché a diez pasos. Volviose éste
entre iracundo y sorprendido, y vid pasar,
rugiente v negra, la fila de vagonetas car-
gadas, que parecian despefiarse; un segtn-
do mas, vy lo hubiesen despedazado.

En la larga convivencia entre el peligro,
que es constante, de todos los minutos, de
todos los dias, estos actos de noble salva-
ci6én pierden su importancia, como la pier-
de el accidente que quita la vida.

Asi, los apéstoles siguieron su marcha,
sin que el salvado dijese nada al salvador,
ni éste pensase mds en que, gracias a él, el
mundo conservaba un hombre.



Fueron dejando atras los lugares del rui-
do, los sitios en que rugian las mdquinas;
cada vez se internaban mds en el corazén
del filbn Norte; el mineral se hacia mads fir-
me, mds compacto; las vetas sudorosas del
sulfato tendian sus anchos tapices; de la bé-
veda irregular v rocosa pendian millares de
estalactitas azules, torneadas, cirios traido-
res de vitriolo, que a cualquier imprudente
mirdn dejarfan ciego.

Pasaron por un #rabajo, en que una po-
bre gente destajista echaba el quilo. Alla
en la cruz que formaban las dos galerias,
moviase la luz de un candil con recios vai-
venes: no se veia el minero, pero se oia su
voz apagada en la masa de piedra, repartida
en aquellas negras oquedades: /Fegae estd!
pegao estd!

Pedro y Pablo se echaron de un salto en
el hueco de una cuadra, en el rectdngulo
socavado en la roca, donde dos sapientisi-
mas mulas destinadas al arrastre comian su
pienso, acostumbradas ya a esos espantos
del mundo subterrineo.

Tardarfan ocho segundos en estallar los
barrenos, uno a uno, como los cafiones de
una bateria. La masa de mineral trepidaba
como un instrumento sonoro; las moléculas
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todas vibraban con siniestra amenaza; la
béveda crujia... y el bramido de la explo-
sién se perdia en las vias oscuras, insonda-
bles, como un lamento de las cosas grandes,
heridas y profanadas.

Las mulas dejaron de comer, enderezaron
las orejas, y, al acabarse el estruendo, volvie-
ron al pienso, a defender la vida, con la
calma humilde y pacienzuda de animales
que no ven la luz, que ya nunca se despe-
rezardn en los prados.

Al llegar los apésioles a la bifurcacion de
la «galeria de los muertosr—-alli murieron
quince granadinos y veintiddés portugue-
ses—bajaron, como siempre, a echar un ci-
garro con los de perpéuta, los trabajadores
del quince, que iban ahondando, haciendo
el nervio central de aquel piso nuevo.

—FEh, los amigos! Cuidado, que hay re-
quisa, y andan tricornios de venteo!

—ADb, bah! por aquf no llegan. Estd esto
muy hondo y hay mucho monte.

Aquellos tranquilos ciudadanos, escapa-
dos de presidio unos, fugitives de la justi-
cla otros, todos con su negra culpa encima
de los lomos, trabajan a jornal, para un
contratista tirdnico, empleados en una fae-
na homicida: pero contentos de no ser es-

9



clavos de la sociedad, de ser libres en algo,
en esto de morir, siquiera.

Y por catorce reales, daban barrenos,
nmetidos en una charca de agua verde, co-
rrosiva, que les ulceraba espantosamente
las piernas, y por toda defensa se ponian
tapones de cera en los boquetes ulcerosos,
en la carne recomida...

Desterrados de la luz, preferian aquella
libertad negra, aquel mundo dantesco en
que morfan aplastados, despedazados, en-
venenados, corroidos, hasta el punto de ver
la blancura de sus huesos, su propio esque-
leto moviéndose en el afdn de la vida, de-
batiéndose en un infierno sin esperanza,
pero libres al fin, en esa bdrbara libertad
del dolor y de la muerte.

Acabado el cigarro, subieron los apdsioles
a su piso, graves, silenciosos, atentos a
toda sefial de peligro. Va no habfa vida por
allf, ni luz, ni movimiento. Era un gran es-
pacio deshabitado y tranquilo. La sombra
lo llenaba todo.

Antes de llegar a la caza donde estaba el
pozo, oyeron el martilleo de sus barrenos,
v, saliendo de la hondura, la copla cldsica,
el gemido popular, cristalizado como el mi-
neral en aquellas regiones subterrdneas:
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«Pobrecitos los mineros,
qué desgraciaitos son!s

o
D

El muchacho del torno dormfa como un
bendito en la plataforma de dos tablones
tendida sobre el pozo. Un vuelco algo vio-
lento, una pesadilla, nada, cualquier cosa,
v el muchacho hubiera caido a treinta me-
tros, encima de los barreneros. Allf se vivia
de milagro.

La luz de los candiles salfa del pozo con
una claridad ténue, mortecina.

Pablo, de un puntapié despertdé al mu-
chacho, en tanto que Pedro, echado sobre
el cilindro del torno, gritaba a su gente:

—Aqui estamos yva! Ha habido algo?

—Nada. Cada vez mds duro. Estos llevan
toda la carga.

—Pues a pegar, y afuera.

Uno de los trabajadores se cogid a la cuer-
da, hizo la lazada por la que pasé el muslo,
puestos al torno los dos apédstoles, subio ra-
pidamente, en tanto que el compafiero que-
daba pegando. Con la luz del candil did fue-
go a las mechas, que a esto llaman pegar,
v asiéndose a la cuerda, subi6 luego; ape-
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nas echo el cuerpo fuera, se retiraron todos
a la galeria central, v el muchacho, bambo-
holeando el candil, di6 la voces de pegac
estd! segtn es de rigor v de saludable cos-
tumbre.

—ILas mechas esas tienen fallas. Hay que
cambiarlas, porque a lo mejor se corrren,
v vaa haber aqui una san francia el dia me-
nos pensado—dijo el barrenero.

—Me engafiaron en el almacén. Ya vola-
ron el otro dia cinco de la perpéuta, y es
eso, que las mechas no sirven, y no las ti-
ran aunque reviente el mundo. Asi reven-
tardn ellos!

En esto, los dos barrenos hicieron ex-
plosion.

—Buena carga, compadre!

—La que admitieron. No lo dije?

—Ya habran dejado bdlago! Ea, pues a
descansar, que para nosotros se hizo el mun-
do: echa una mano, chiquillo.

Y uno en pos de otro, los apisioles haja-
ron al pozo, lleno atin de vapores v de pol-
vo y de ese olor de la dinamita, que hace
afiicos la piedra mds dura, y cuanto mads
dura, mejor.

En el acto se pusieron a escombrar, a
limpiar el pozo, vy alld iban volando los es-
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portones, a los que un mal movimiento los
hubiese volcado sobre aquellos hombres que
no tenian huida posible.

» Empezaron después a embocar sus barre-
nos, v golpe tras golpe se fueron enfrascan-
do, hablando a veces de sus cosas, a veces
silenciosos, absortos en la faena, en aquella
lucha brava en que el musculo vy el acero
atacan a la roca y la roca se resiste con su
plutémica dureza.

Los dos apéstoles habfan venido alli de
lados distintos, empujados por la necesidad
v el trabajo: primero, Pablo, que tuvo va-
rias alternativas en su vida de minero, y
cuando se vié con algunos posibles, los
malgastd, los disipd en breve vida regalo-
na, tinica que concebia digna del hombre.
Después llegd Pedro, entre un turbién de
gente sin trabajo, grave, ajuiciado, de blan-
da condicién, v en todo reglado y serio.
El azar del trabajo los junté un dia, y va
no se separaron. Acas0 afirmé su amistad
la diferencia de caracteres, pues cada uno
admiraba en el otro lo que en él faltaba.

Pedro opindé que el hombre suelte no
suele hacer ni honra ni dinero. y tuvo la
suerte de enamorarse, v a poco vio realiza-
do su ideal. Su casamiento con la Relinipia
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no alterd la vida de los dos amigos: siguie-
ron viviendo bajo el mismo techo, cada
vez mas unidos en la tdcita sociedad de bie-
nes, y a poco, a gestiones de la Relimpia,
obtuvieron la contrata de aquel pozo en
que esperaban hallar la base de un bienes-
tar que, sabiamente dirigido, pudiera traer-
les algfin dia el descanso con que el obrero
suefla, y es la obsesion de los que atin no
han perdido la esperanza. Muchos antiguos
obreros de la mina andaban por allf, enri-
quecidos, aburguesados, dando a sus hijos
una educacion que los alejaba del medio en
que ellos se criaron. Y estos ejemplos avi-
vaban la sed y el hambre de posesidn.

Sabiase que el azar, el capricho, el favor,
valian mds que el trabajo y la conducta
para estas rdapidas ascensiones en el medio
social; y por esto las pobres mujeres se
deshacian en halagos, v los débiles hom-
bres en solicitud servil, en torno de los jefes
v mangoneadores del negocio. Habhia que
vivir, v no toda aquella riqueza inmeunsa
que extraian de la tierra habria de marchar-
se asi porque sf, sin dejar siquiera las mi-
gajas en las manos encallecidas.

Todo aquello era corruptor: desde el tra-
bajo que volvia al hombre a la condicion
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de bestia, hasta el favor que casi siempre
lo hundia en otra condicidon de servidumbre.

Era un pueblo anormal: no tenia patria,
no tenfa Dios, no teunfa vida juridica: alli
no habfa mds que Za Compaifa. Era el
Dios, era la patria, era el gobierno... lo era
todo. Cosas suyas eran el suelo, el subsue-
lo, el aire, el agua, la vida, la honra y la
hacienda de aquel enjambre humano, que
la necesidad o la-codicia removia.

Asi Pedro y Pablo, mientras dejaban
caer los martillos sobre las barrenas y éstas
entraban milimetro a milimetro en la masa
de mineral, pensaban en ZLa Compania, en
aquel ser todopoderoso, que con un gesto
invisible, con la mds simple accién, podia
sacarlos de aquel pozo, de aquella pobreza,
v hacerlos ricos, dichosos, sin que tuvieran
que temblar ante el porvenir.

1

Cerca de la media noche llegd el relevo:
lo menos tres horas hacfa que Pablo se fué
para sacar del almacén dinamita v capsulas
y hacer formal reclamacién sobre aquello
de las mechas.

Al muchacho del torno lo despabilaron de
su modorra perpetua, adquirida en aquellos
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grandes ratos de oscuridad y de inaccidn:
salié Pedro del pozo; estallaron los barrenos,
v fueron los dos trabajadores a continuar
ahondando, aluchar con la roca,como héroes
tranquilos vy silenciosos.

Solo,.y satisfecho de dnimo, por el resul-
tado de la jornada, iba Pedro por aquellas
galerias que sudaban vitriolo. La eterna
noche lo envolvia; el silencio de las pro-
fundidades deshabitadas esparcia su espan-
to... y fué alld, en el cruce de los tiltimos
pisos, a treinta metros del boquete rojo por
el que entraban los de perpéuta, v alli ge-
mian o cantaban, segfin por lo que les daba
la desesperacion, donde encardse con €l el
mayor granuja de la mina, un tagarote que
vivia de sus gracias en aquel mundo negro,
del que no salia porque le gustaba, porque
aquello le parecia hermeso, v porque le
daba la gana de no ver el horrible sol ni la
horrible tierra con sus amargas desnudeces.

Comfia en todos los trabajos, bebia en to-
das las cantinas, dormia en todas las cua-
dras, se calentaba en todas las calderas, se
refrescaba en todos los ventiladores... All{
no habia invierno ni verano, ni primave-
ra ni otoflo: todo el tiempo era uno, como
era una la humanidad que trabajaha v moria.
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Era el hombre libre, €l hombre ideal, sin
lazos, sin afectos, sin necesidades, sin an-
gustias, sin deberes... habia tenido que re-
nunciar a la tierra y a la luz; pero fué renun-
cia gustosa. Que no le hablasen de las
cosas que sucedian a/ld arriba. Y de las de
arriba y lasde abajo, estaba muy al corriente.

Era el lector de periddicos en los corros
de obreros; y en los descansos de cigarro v
comida, vefase al zagalon leyendo, medio
declamando, cosas muy radicales, a la luz
del candil enganchado en la piedra.

Aquella pobre gente envejecida bajo la
costra de polvo mineral, sofiaba con un
mundo lejano, con una ciudad fantdstica
habitada por la Verdad v la Justicia... :

‘—All4 arriba? Bah! Pronto hizo un afio!
decia burlescamente el lector, que no creia
posible bondad ninguna, a no ser del nove-
no piso para abajo.

Este trdstulo tan simpdtico como inevita-
ble, se encaré con Pedro, vy meneando el
candil—que uno cualquiera llenaria de acei-
te —rompi6 a cantar con admirable brio:

Y Adbre el ojo, compadre,
que le la pegan,

¥ zas pasando por eso
JSatigas negras’.
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—Hola, Lagarto: qué demonios cantas?

—Nafita. Abreel ojo, compadre... efcélera.

—Vaya, estd el dia alegre.

—F]l dfa? Hay aqui dfa? No me hab{a en-
terado. Esto se estd poniendo muy mal.
Hay que irse mds abajo... A ver si esos ro-
pasueltas acaban el piso. v nos mudaremos.
Hace aqui un aire...!

Y como al irse Pedro, el Lagarto se que-
dé parado, haciendo eses con el candil v
cantando a gritos:

Que le la pegan,
que te la pegan,
que te le pegan!
revolvidse aquél como un tigre, agarré con
las manazas el brazo del cantor, v con una
calma que desmentfa el semblante, dijo:
—Basta de copletas: ahora mismo, a de-
cir lo que sepas; a ver a qué viene esto.
—Ah! pero tfi crees... Valiente bruto!
—Creo que tti nunca hablas en balde,
granuja! Siempre quieres decir algo... v lo
dices: te conozco. Yo te di el pan aqui den-
tro, {te acuerdas? Bueno. Pues suelta el ba-
rreno y que vuele el mundo.
—Por mi que vuele; pero suelta.
—Ves ese pozo colaero? Tiene veinte me-
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tros? Mds? Pues como soy quien te estd
agarrando, oye: como ese candil tiene luz,
si no hablas ahora mismo, de una patada te
tiro al pozo. Sabes que es verdad, eh?

— Bueno, v qué? Por eso no vas a dejar
de ser un...

—TUn qué?

—Lo que la gente dice: demasiado amigo
de Pablo.

R . . .

—Si. Y no de ahora. De antes.

—De antes? De antes! A ver como es eso:
de antes que yo... Ya, ya! Sabes lo que me
parece toda esa musica? Una cochina men-
tira.

—Yo creo lo mismo. Pero suelta...

—Si no lo pensases mds que ti, ahora
mismo se acaba: ves? Al el pozo, aquf ta.
Lo dicho: de una patada, adiés el granuja,
con lo que lleva dentro.

—Es que tendrias que echar al pozo a
medio mundo: a los de arriba y alos de
abajo; vaya una salida!

—Qvye, Lagarfo: soy un hombre de bien?
me emborracho? dilo; soy tirano para el
compafiero? dilo. Cuando algtin pobre cae en
esta guerra sorda de aqui abajo, éno acudo?
Estos brazos, estas patas v el ague/ de aden-
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tro, {no estdn siempre lo mismo para el tra-
bajo que para el compafiero que los necesi-
ta? Aqui, donde si los unos no somos por
los otros, la vida es un cohete, ¢me has visto
renegar? me has visto huir ni echar fantesfa?
Dilo!

—QO te callas ya, o lloro; mira que lloro,
porque eres bueno, v noble, y lo que te pa-
sa no lo mereces. Cosas de alld arriba!

—CQOyeme; si a mi, ique soy un hombre!
me pagaran asi, me trataran asf, judiquea-
rant conniigo de esa manera, cuando nadie
ha puesto a nadie un cuchillo al pecho para
que diga s7 en lugar de no: 6yeme, hijo! te
lo juro, <ves? te lo juro, serfa una fiera; lo
mds barbaro del mundo. Porque... caram-
ba! mira que eso es gordo! Mira que 110 pue-
de ser mds gordo! A ver si encuentras algo
que sea tan perro y tan sin motivo...!

5

Con esta pildora en el cuerpo, Pedro se
dejé ir a paso lento, no como otras veces,
que se tragaba el camino. Al pasar por el
fondo de la corta mird a lo alto v vi6é una
estrella blanca que refulgia en la soledad
azul. Pasd por el tnel en que las mdquinas
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silbaban estrepitosamente detrds de aquel
minero torpe o embriagado, que entraba v
salia en los carriles sin darse cuenta... An-
duvo asi, con el candil encendido, como
alma en pena, vy al llegar frente a los hor-
1nos, sentdse en un risco a pensar, hablando
solo, gesticulando. La llamarada espantosa
que salfa de aquellos monticulos de arcilla
refractaria, con sus reldmpagos verdes, azu-
les, rojos, en que se fundian el cobre, el azu-
fre, el arsénico, toda aquella endemoniada
compostura de las piedras que sus brazos
arrancaban, le atrafa: parecia juntarse en
un brazo pluténico v aniquilador con aque-
lla otra llamarada silenciosa que le devora-
ba las entrafias.

Parecia que el siniestro fulgor de aque-
1las cosas rugientes que se derretian en los
hornos, le iba metiendo la luz, como de un
hachazo, en lo mas doliente de su propio
sér. Y veia... vefa ya bien claro. El hom-
bre razonaba, v sentia que toda la amargu-
ra de su razonamiento le confortaba en vez
de aniquilarlo.

—Que ese le guste mds, es cuestion de
suerte: vo creo que en su pellejo harfa lo
mismo. Es mds muchacho, mds alegre,
tiene un don... Que se quisieran antes de
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que un mal viento me trajera aqui, es unz
cosa, 'vaya, que tenfa gue pasar. Pero en-
gafiarme! Esos con quien se parte el pan y
la vida...! Por qué no me dijeron: mira,
esto estd acotado, eh? acotado, porque es
del amigo? v ya podia quedar en el cochinc
mundo una sola mujer, esa; otra mejor, la
diosa de Venus, vy para Pedro serfa coma
esto: piedra, tierra, unma cosa gue se vey
en que no se repara...

Pero aliora que la quiero!... Saberlo aho-
ra! Como los voy a mirar? Para qué voy 2
trabajar v a pasar fatigas? Se acabd la ale-
gria, se acab6 el mundo!

Y con ambas manazas en la cara, encor-
vado por un gran dolor que entraba en todc
sit ser como la sangria ardiente y roja de
un horno de fundicién, queddse alli largo
rato, iluminado desde lejos por la espanto-
sa llama que convertia en masa liquida vy
radiante, de una pureza infinita, los negros
pedruzcos arrancados al corazon de la tierra.

Por qué esa llama no envolvia al munde
v lo derretia, purificindolo, convirtiéndolc
en un raudal deslumbrante, que escupiese
la escoria y surgiera en 4ureos chorros,
abrasando en un momento todas las iniqui-
dades?



Bien tarde era cuando llegd Pedro a su
casa: dijo que se sentia mal, y no quiso
comer. Pablo no estaba: andarfa por el
pueblo enredado en alguna seria partida de
tute o en otra cosa por el estilo.

En la alcoba, en que apenas cabia la
cama matrimonial, vié Pedro la chaqueta
del compaiiero. La Relimpia la cogié de un
pufiado y la tiro fuera, diciendo:—Todavia
estd aqui ese asco: no tiene tina manos para
echar remiendos.—Y luego, para echarla
mds lejos, la hizo volar de un puntapié.

— Ves? Lo mismo haria con tu compaiie-
ro, ese cochino apostol.

Pedro sintié que algo muy grande, muy
terrible, iba a estallarle dentro, en el pecho
o en la cabeza: agarrose a la cama, mien-
tras se tragaba un gemido miortal, de esos
que salen desgarrando... y cuando ya tuvo
fuerzas, al tenderse como guien se echa en
la sepultura, dijo con voz desfallecida, en-
trecortada, humilde, con la voz de un ven-
cido:

—Anda, mujer. Qué cosas dices!

Fué aquella, para el apéstol, una noche
espantosa. Sentfa el amargo prodigio de
las distancias: aquella mujer, cuya respira-
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cion le inflamaba el pecho, estaba muy le-
jos, al lado alld de” un abismo infinito, de
un mar brumoso y sin orillas...

Tenfa allf su cuello, su corazén... le bas-
taba alargar un poco las manos, crispar
algo sus mtsculos, acostumbrados a batirse
con el mineral: mds blanda es la carne que
la piedra; mds pronto sale la vida que un
pedazo de pirita de su masa... Pero siempre
la distancia seria igual: dormida o muerta,
aquella mujer estaria lejos, separada de él
por un abismo infinito, por un mar brumoso
v sin orillas.

Y Pedro sentfa que una llama intensa y
cruel aclaraba todas sus ideas: parecfa vivir
en otro mundo. Las cosas las veia con una
lucidez desgarradora. Kl que era torpe pa-
ra todo lo que no fuera trabajar dentro de
la mina, trabajaba ahora en la profundidad
del pensamiento, en el problema angustio-
so de su propio vivir, amargado ya, des-
truido para siempre, como un mal frabajo
que se derrumba aplastando a los pobres
obreros que no saben lo que hacen.

—Con mala veta hemos dado! Ah, qué
condenada veta!

Y asi se estuvo hasta que la luz del dia
vino a echar de la cama al mundo trabajador.
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Al mediar el dia, cuando los barrenos
empujaban a las gentes hacia las casas,
salieron los dos apédsioles de la suya, con
el equipo del trabajo.

Pedro iba distraido; no dijo a su mujer
aquellas cosas que la solfa decir con un
lenguaje rudamente amoroso, dspero y co-
diciable como el mineral nativo, casi puro,
v, por lo mismo, raro.

—Mala cara:lleva el vecino—dijo a la
Relimpia una de las comadres del barrio.—
Cuidelo usted, porque en esos pozancos en
(que trabajan, se cogen calenturas y baceras
v cosas del padrejéon que tumban a un cris-
tiano. Yo estuve alli vendiendo aguardiente
cuatro meses y siete dfas, y si no salgo,
me entierran; que aquello hay que verlo.
Ni las benditas dnimas estarian a gusto.

—Vea usted, vecina, cémo ese bruto ha

puesto la almohada... chorreando; y con
un churrete de mineral que da asco. No
se qué hacen estos hombres!
Eso es que el suyo ha llorado. De alla
abajo no se sacah mds que esas cosas: ca-
lentura, bacera, padrején... y llanto. No le
arriendo la ganancia.
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Llego el domingo aquél en que los apds-
toles tenian designado para su comilona in-
tima: como Pedro andaba malucho y muy
desganado, esmerdse la Kelimpia, gran gui-
sandera y asaz primorosa, en aderezar una
comida no para mineros, sino para apdsto-
les de verdad y aun para obispos, segfin el
decir de Pablo.

Entre los tres cargaron con la vianda:
Pedro llevaba el talego del pan v la fruta;
la Relimpia, aquellos manjares mds jugosos
y delicados, tales como la tortilla de jamon
v patatas, el conejo encehollado, el lono en
manteca v las suaves albéndigas en que ha-
bia cargado la mano de ajo v de pimienta;
Pablo llevaba a cuestas la imponderable bo-
ta de las cacerfas, un mediano pellejo, cuva
pez daba al vino blanco un saborcillo por
demds dspero y agradable.

Al pasar por la fundicidn, salié el capataz
a dar el alto.

—Sangramos ese horno, o qué?

—T'raete la herramienta—dijo Pablo des-
rargdndose.
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Acudid el capataz con el jarrillo de lata, v
éste por mi, este otro por la compafia, ahora
esotro porque salga bien el pozo, alli se hu-
biesen quedado bebiendo hasta el dfa del
juicio.

Pedro no bebfa, ni hablaba, n/ estaba alli:
miraba con extrafia fijeza a un punto de
aquel infinito amontonamiento de rocas ro-
jizas; buscaba con la vista aquella piedra
donde se sentd en su noche triste y aflojo
las riendas de su dolor, delante de la espan-
tosa llama polfcroma y voraz que parecia
querer purificar al mundo. Y sin poderlo
remediar, gimié de un modo tan desgarra-
dor, tan lamentoso, que todos le miraron
sorprendidos.

Pedro cay6 en la cuenta y sintid rubor
de su propia pena. No sabfa qué decir, v
como siguiendo un anterior razonamiento
que le hacia dafio, balbuced con doliente
incoherencia, a modo de explicacién, mds
pura para él que para los otros:—No sé
qué hacer... Asi Dios me maldiga si sé qué
hacer; pero hay que hacer algo.

—Atiza! dijo el capataz.—En metiéndo-
se en pozos, se van los tornillos. Por ésta,
que es sangre de Jesucristo, juro que he
visto mds de seis locos en la mina, y todo
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por saber si lo que hay abajo es duro o
blando. Duro y mas duro, pedazos de bes-
tias!

A la entrada del tfinel la Relimpia tuvo
un momento de vacilaciéon. La verdad, que
se necesita estar locos para venir de campo,
ahi, debajo de tierra. Peste de mina!

Pedro marchaba delantero sin curarse de
los demds, con un aire de sondambulo, sin
ver ni oir, vy murmurando como una espe-
cie de rezo:—Hay que hacer algo, hay que
hacer algo!

Pablo advertia ala Relimpia, la guiaba,
la desviaba del peligro... decfala cémo sus
hermosos ojos peligraban si en una brusca
nostalgia de la luz v del cielo, mirasen ha-
cia la sombria béveda cuajada de pérfidos
cirios de vitriolo. Eran azules, eran bellisi-
mos; pero la traicién se escondia en aquella
gcta colgante, que temblaba como una tur-
quesa liquida a la luz de los candiles.

Y la Relimpia, que era de piadosas entra-
flas, v el dolor fisico la conmovia, lloré la
atroz injusticia humana, el sufrimiento de
aquellos pobres hombres medio desnudos,
ulcerados, marcados con todas las cicatrices
del trabajo afrentoso, que en sucesiva v
amarga visién se le iban presentando.
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Qué mundo aquél! Y alli vivian hombres
v bestias en la paciente promiscuidad de
una labor de infierno! Qué riqueza mds ne-
gra y mas hedionda!

—Vaya, sentarse y echaremos un trago—
dijo Pablo al dar vista al boquerén del piso
que iban haciendo los de perpéuta.

—Aquf no: mds alld. Yo os lo diré, Hay
aqui un sitio... Valientes tragos se toman
allf!

Pablo mird a la Relimpia, y ésta, apo-
vando su dedo Indice en una sien, hizo
como que barrenaba. Alguna cosa tenfa Pe-
dro que le barrenaba el sentido... no estaba
muy catélico, que digamos.

—Aqui. Véis qué buen sitio? Aqui me
senté yo la otra noche y hablé: sabéis con
quién? con Lagarfo, ese cochino embustero.

—Algthin traguete se tomaria, porque el
granuja no lo echa en el candil; lo cual que
hace muy bien y le alabo el gusto. Amigo,
esta vida hay que pasarla a tragos; vaya,
empina esa sefiora bota y pon esa cara ale-
gre. Come, bebe, y riete del mundo.

—A ver si con tanto empinar la bota va-
mos a dejar aqui los huesos. Yo estoy aqui
amedrentada; si: me da miedo pensar lo
que tenemos encima.
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Y la Relimpia mird a la boveda rocosa, y
mentalmente midié aquel monte altisimo
que se alzaba sobre sus cabezas.

—Dios! Si todo esto hiciera asi, nada
mds que asi...!

—Digo que tendrfa razénm en hacerlo—
exclamé Pedro.—Hay aqui muchas marra-
nadas que pedian eso: el hundimiento, asi,
asi, poco a poco... como yo lo haria si tuviera
puilos como tengo coraje.

-—Cadllate, animal! Mira que decir esas
cosas aquf dentro!

Y agitada y nerviosa, la Relimpia se puso
en pie:—Vamonos: me pone mala esta con-
denada negrura. Esto es para los demomnios,
no para los hombres. Y se rien los muy
bestias! 1

Por el boquete irregular salfa una clari-
dad rojiza v algo como una bruma sucia v
mal oliente. El descanso dominical no ha-
bia pasado del noveno piso. Alli no habia
tiempo, como no habfa dia ni noche. La
contrata no tiene religién, no tiene entrafias.

Alla a lo lejos, en la invisible encrucija-
da, se movia una luz. «Pegao estd, pegao
estd!y

—Ahora verds, Mariquilla. Agdrrate al
primer lapo que tientes, encégete, y mno
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tengas miedo: que todo esto no es mds que
ruido v mds ruido, v...

Una detonaciéon espantosa les cortd el
habla.—Ahora si que todo esto se vino en-
cima!—pensaba la Relimpia, estremecida
de pavor vy temblando lo mismo que toda
la masa de mineral. '

—Ves? Esta es la musiquita que por aqui
gustamos. Vaya, Kelimpia, échate un tra-
2o, v afuera el susto. Nosotros yva tenemos
las orejas hechas a esta barbaridad.

—Oid lo que os digo: como sov hjja de
mi madre y a Dios tengo de dar cuenta de
mi persona, que ésta es la primera y la 1l-
tima vez que piso estos andurriales. Lo ha-
béis oido? La primera v la filtima!

—No lo digas muy alto—dijo Pedro
alumbrando con el candil la cara de sumujer.
—Por qué? Lo digo. Asi Dios me oiga!

— Pues por eso. Porque puede oirte.

Del fondo de aquella galeria llena de som-
bras, salido-la voz lejana de algtin minero
gue acompafiaba sus tristes pasos con la
cldsica copla de aquellas siniestras profun-
didades:

“Pobrecilos los mineros,
qué desgraciaitos son!"’



Lo de bajar al pozo fué va el remate de
la locura, segtn la Kelimpia. Aquellos hom-
brones, envalentonados con su presencia,
querian que lo conociese todo, que admira-
se el desdén que ellos hacian de los peligros.
Y no no hubo méds remedio que bajar alli
donde ellos trabajaban, de donde sacaban
aquel pan negro v jugoso que a todos man-
tenfa.

No quisieron que los trabajadores a quie-
nes venian a relevar, cargasen los barrenos.
Esa hubiera sido la imprudencia mayor.

Y hecha la gran lazada minera, recogidas
bien las enaguas, Mariquita bajé por aquel
tubo de mineral, pausadamente, como en
un columpio, sin miedo ya, porque la vo-
luptuosidad del espanto, del peligro afron-
tado, la envolvia en esa mansa atmoésfera
que a veces necesitan las almas.

Al llegar al fondo, Pedro la recogid en
sus brazos. Un instante sintieron uno el
corazon del otro golpeando sordamente, con
anhelos distintos...

— Qué cosa mds horrible es un pozo! Aqui
110 se respira.



—Pues yo, dyelo bien, Mariquilla: yo,
con tal que estuviéramos solos, querria vi-
vir en un pozo; en éste, en cualquiera...
Ahora, vivos; después, muertos. Pero que
nuestros huesos se juntaran, se refregaran,
aunque las piedras todas que hay en el
mundo las echasen encima.

—Jestis qué bruto! Buena cosa quieres.

—Eh, quitarse del medio, que alld va
este cura—voced Pablo que bajaba rdpida-
mente.

Pedro miré a su mujer en los ojos y la
solt6 como una cosa que se abandona, que
se ha perdido para siempre.

El muchacho del torno fué echando en el
esporton las cosas que le pedian de abajo.

—Cuidado con la bota! Ponla bien. Aprié-
tale el taponcillo.

Comieron y bebieron en aquel redondel
en que los tres cabian apenas. Los candilo-
nes enganchados en la roca alumbraban el
banquete con sus llamas apestosas y roji-
zas. El dspero sabor de mineral quitaba el
gusto propio a la comida, vy la tristeza que
salia de la piedra e inundaba el pozo, pare-
cfa pesarles en el dnimo como si fuese aque-
1la montera enorme de mineral que se alzaba
sobre sus cabezas.
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Los agujeros de los barrenos dispuestos
para la carga, parecfan dos ojos redondos,
inméviles, que les miraban con espanto.

—Mira que esto es triste! Vaya si es tris-
te! Bien podfamos haber comido alld arri-
ba, teniendo como cobertor el cielo vy por
candil el sol. Que me den sol, que me den
aire, y con eso solo vivo.

—Cdllate, Relimpia, que esto también
tiene sus cosas. Si estuviera Lagarfo, ese
te las dirfa. No sale de aqui ni a tiros.

—VYa lo ha dicho Pedro: es un cochino
embustero.

—No, no—dijo Pedro. Es un hombre
cabal. Sélo que... sdlo que es como la pirita
rica: es duro v pesado, y cuando cae enci-
ma hace mucho dafio.

Pablo v Mariquita se encogieron de hom-
bros. No les importaba nada que Lagario
fuese embustero o cabal.

—Bueno: a recoger, v en seguida a car-
gan.

—Antes tenéis que subirme. No quiero
ver eso.

—Eh, alld va la merienda, chacho! Echa
las cdpsulas.

El esporton funciond breve espacio, su-
bié v bajé aceleradamente, y en un tanto
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que la mujer miraba con cierto vago espan-
to no exento de curiosidad, los hombres
cargaron sus barrenos, serenos v frios co-
mo artilleros que disponen las piezas para
entrar en combate.

—VYa estdn. FEsta mecha no se corre.

—Quién sube?

—>Sube td, Pedro. En cuanto ésta esté
arriba, pegco, y de dos tironazos me planto
en el torno.

La Relimpia vié a su marido subir con la
lazada en el muslo y el candil en la mano:
a medida que ascendia se iba empequeiie-
ciendo, cambiando de forma; aquello ya no
parecia un hombre, e¢ra una cosa que lleva-
ba una llama, un resplandor rojizo, que se
tragd al fin aquel agujero lleno de som-
bras.

Descendi6 la cuerda ondulante, como un
reptil gris que se desenrosca en la oscuri-
dad; Pablo hizo la lazada en que asegurd a
la Relimpia, y como oyese gemir el torno
alld arriba, stibito puso el candil en las me-
chas, v metiendo la punta del pie en la la-
zada, agarrose de un salto, asegurando con
su brazo derecho la espalda de la Relimpia
v con la otra mano columpiando el candil.

—Hala, que estd pegao!
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Movidse el torno al empuje de los dos
hombres invisibles que alld arriba estiraban
los brazos; la cuerda se puso tensa, y de
pronto los elevd pausadamente por aquel
tubo espantoso, de paredes irregulares en
que brillaban como regueros de oro las ve-
tas de azufre, v como esmalte azul las man-
chas del sulfato.

Pablo se refa al ver a la Relimpia acongo-
jada.

—Descuida, que hay tiempo para todo:
para subir v bajar y volver a subir... Y con
esa alegrfa negra del trabajo subtertrdneo,
rompid a cantar la copla cldsica, que subia
como un gemido del mineral profanado:

‘ Pobrecilos los mineros,
qué desgraciaitos son!"’

Ya estaban bien altos cuando Pedro paré
el tormo para limpiarse de una manotada el
sudor que le escocia en los ojos. Mird por
encima del cilindro, v vid el grupo colgante.
Pablo, abrazado a su mujer, columpiando
la llama, erguido v con un pie en el aire
comio esos arrogantes angelotes que sostie-
nen ldmparas en los retablos; ella confiada,
gozosa en aquel abrazo recibido delante del

3




peligro, en las entrafas de la madre tie-
Rl 1

Y la nube ensangrentada que cegd a Pe-
dro la noche de la confidencia cruel, de la
pufialada mortal con que le parti6 el corazén
la lengua de Lagarfo, volvié a cegarle alli,
en aquel supremo instante en que le pare-
ci6 que el pozo ardia, fundiéndose en una
espantosa llama policroma y voraz que pu-
rificaba al mundo.

El muchacho del torno, aterrado por
aquella parada incomprensible, tendid los
brazos para mover el cilindro arrollador;
‘mas éste siguid inmaovil, sujeto por los bra-
zos de Pedro, que segufa mirando hacia
abajo con la nariz dilatada, los labios grises
. v los ojos entreabiertos bajo un frio torren-
te de sudor sucio...

Al fin los de abajo se alarmaron.—Pasa
algo?

Y respondiendo a esa pregunta, bajé un
rugido de siniestro, como una condena de
muerte:

—Perra! Perra!..c Mal amigé!

Dos gritos de pavura mortal, de atroz an-
gustia, subleron en stibita explosién del
intinto de vida. Aquéllos, que juntos pare-
cfan un racimo fresco de juventud y de
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amor, habian visto todo su drama comnio a
la luz de un reldmpago.

Abajo corria la muerte por la mecha de
pOlvora, inevitable, segura, veloz como el
pensamiento; arriba se cernfa la muerte en
la voluntad justiciera del hombre ofendido,
del amigo ultrajado... v ellos estaban alli,
pendientes, suspendidos entre los dos abis-
mos espantosos; en la misma eternidad,
insondable v oscura.

El asombro no dié lugar a la sfiplica: el
candil de Pablo cayé al fondo del pozo, ro-
jizo como la llama de una vida que se hun-
de en lo eterno...

Crujio la béveda; se estremecio la gale-
ria; del pozo sali6 un huracin de aire, de
estruendo, de gases, de polvo cobrizo...

Los del torno cayeron de espaldas. Una
negrura densa envolvié aquel sitio, que
atn vibraba con ¢l sonoro estremecimiento
de la explosién, iquizd, también, con lo es-
pantoso de la tragedia!

JOSE NOGALES'
De La [Lectura, Madrid, 1901.

! Espafiol y moderno. Obras suyvas: Mariquita
Lebn v LD altimo patriota (novelas) v numerosos
cuentos, tan meritorios como el que hoy reprodu-
cimos, si bien no coleccionados hasta aliora.
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LA CEGUEDAD DE LAS TURBAS

foema inspirade en un cucnto en prosa

de VILLIERS DF L'ISLE-ADAM

Era la tarde. Abierta

y como arnés cefiido a la robusta
muralla, aparecia

la ancha puerta de bronce, la gran puerta
de Esparta, la ciudad fiera y augusta.
Del cristalino Eurotas la onda fria
rodaba con sonido lastimero,

v el sol, en viva plirpura bafiado,
semejaba el escudo ensangrentado

de un adalid de Homero.

En la torre sombria

que superaba al muro resistente

de la puerta de bronce, inquieta gente,
ruidosa multitud se revolvia.
Relumbraban las picas, el guerrero
casco, la malla dura,

la firme espada de cortante acero,

el venablo, la espléndida armadura...
Todo lanzaba resplandores rojos,
menos los negros y nublados ojos

de la griega irritada muchedumbre,
siempre fijos, clavados en la cumbre
de una montafia ingente

que ostentaba, cual Jerjes, en la frente
regia corona de sangrienta lumbre.
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A combatir, ufanos,

la vispera salieron de aquel dia

los trescientos heroicos espartanos,
los trescientos leones

que por sus altas inclitas acciones
dignos son de la homérica poesia.
Coronadas de rosas,

como para asistir a alegre orgia,
partieron las falanges valerosas.
Quién de aquellos soldados no sabia
que iba a morir? El beso de la muerte,
en lid gloriosa, para el alma fuerte

es mds dulce que el beso de las bellas.
Por la patria miorir... dichosa suerte!
A los primeros rayos de la aurora,

con himnos que entonaban las doncellas
v los vivas de nifios v de ancianos,

la indomable ciudad batalladora
despidi6 a los trescientos espartanos
que, con bandas de mirtos y claveles
¢n su marcial arreo,

marcharon, siempre ansiosos de laureles,
hatiendo con sus lanzas los broqueles
al compds de las odas de Tirteo.

3

Voces de triunfo, bélicos rumores
que en alas de los vientos voladores
por la mafiana a la ciudad llegaron,
las venturosas nuevas confirmarom
de los rudos pastores:
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las falanges de Jerjes rechazadas
fueron por las helénicas espadas
que, formidables rayos de la guerra,
cubrieron de caddveres la tierra.
E]l excelso Temistocles, al frente
de sus nunca vencidos escuadrones,
a reforzar volaba, diligente,
el bando de los épicos leones.
Cénticos entonaba de alegria
v a sus altas deidades protectoras
preces la noble Esparta dirigia
en honor de sus huestes vencedoras,
cunando llegaron tristes mensajeros,
y, al escucharlos, ligubres v fieros
torndronse los Tiforos.

Mentidas
las muevas de los riisticos pastores!
Mentidos los runiores
del viento volador! Rotas, hundidas
todas las esperanzas concebidas!
Mil brazos en el aire se elevaron,
v de furor y de venganza ardiente
atronadores gritos resonaron.
El terrible mensaje
corri6 por la ciudad, como un torrente
de férvido oleaje.
Efialtes, el pastor de alma perversa,
por recénditas sendas no sabidas
condujo jinfame! al inhumano persa,
que, cual sierpe traidora, por la espalda
acometid a los bravos de Leonidas.
Ya de Jerjes el nitido caballo,
de paramentos de oro y esmeralda,
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humedecido en sangre el férreo callo,
hollaba triunfador la sacra tierra,
cuna de dioses y héroes de la guerra.
La torpe raza espuria

del maldecido Irdn derrocaria

con implacabie furia

el templo levantado a las deidades,

v de fuertes cadenas cubriria

a los nobles soldados de Milciades;

v a las griegas castisimas beldades
iba a uncir, para afrenta v vil desdoro,
a sus carrozas de marfil v oro.

4

En la elevada torre y las almenas
esperaban los griegos, la faz mustia
v las miradas llenas

de furor v de angustia,

ver lucir, a los rayos de la tarde,

en la cima eminente

de la montafia el casco refulgente
del enemigo vencedor cobarde.
Pronto iban a surgir en la alta cumbre
del ejéreito persa las espadas;

las flechas de los caspios; las doradas
cimeras de la asiria muchedumbre;
los drabes, con blancos alquiceles;
los etiopes, de facciones duras,
ceflido ¢l cuerpo con hirsutas pieles;
las indicas nevadas vestiduras;

los escitas con ojos de chacales;

los infantes soldados




de Susa y de Persépolis, armados

de broqueles de mimbres v pufiales.
La ciudad se aprestaba diligente

a registrar con hechos inmortales

el asalto inminente.

Sobre Esparta cruzd, como enlutada
nube, de cuervos flinebre bandada
que fué a posarse en el ramaje escueto
de la selva sagrada

que se extiende a la falda del Taijeto.
Presagio horrible! ¥in ronca griteria
prorrumpié la ciudad, que maldecia
de los pajaros negros de la muerte;
con mano ejercitada v brazo fuerte
lanz6 a los cuervos lluvia de sactas

v piedras voladoras;

pero en las ramas prosiguieron quietas
las fatidicas aves graznadoras.
Palidez espectral cubrié el severo
rostro cle las ancianas:

va era infalible el temeroso agiiero.
También palidecieron y temblaron,

el corazén henchido de congojas,

las virgenes hermosas espartanas,
cuando les entregaron

tristes sus padres las agudas hojas
que ornamento brillante

fueran del templo de Hércules triunfante.
«Para qué se nos dan estas espadas?»
preguntaron las bellas, desoladas.
«Para qué estos aceros?» repetian

con la voz lastimera.

Nadie les contestd. Ya lo sabrian



cuando, al llegar ¢l pavoroso instante,
¢l terrible mandato se les diera
de hundirlos en su seno palpitante.

5
De pronto la espartana muchedumbre
lanzé un grito estridente.
Acababa de ver sobre la cumbre
de la montafia ingente
a un hombre que corria
como recio huracdn; por la pendiente
velocisimo luego descendia,
cual si ganar la puerta pretendiera
e la ciudad. Un fugitivo era!
Roja la faz como encendida llama,
v en la mano una rama
para sostén, sin duda, en la carrera,
volaba por la aspérrima vertiente,
llevando oculta la inclinada frente
con su revuelta oscura cabellera.
Mds siniestra, mds pdlida v sombria
ante la rauda aparicién, la brava
multitud se revolvia.
FEra gran cobardia
correr de modo tal. Abandonaha
aquel hombre el combate? Buscaria
en Esparta refugio?

A la vislumbre
del sol, dando de lleno en su figura,
resplandecié su helena vestidura.
Espantosa rugié la muchedumbre
v con voces de lagubres acentos
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rasgé el aire liviano,

gritando con furor: «Un espartano!

Uno de los trescientos!

El miserable del combate huia.

Habrd imitado la falange rota

de los griegos la negra felonia?

No era una imagen fiel de la derrota

la visién de aquel hombre envilecido?

A qué ocultar mds tiempo la tremenda

infamante verdad? De la contienda

todos habian huido!»

Interrnmpié la ronca griteria

un ay vibrante, aterrador, lanzado

por triste corazén (ue se rompia,

por una anciana de semblante airado

que, clavando la vista en el soldado,

«Mi hijo!» clamaba con horror.
Sangrientos

insultos, anatemas vengadores,

gritos de rabia, crueles juramentos,

cual tornienta prefiada de furores,

tronaron en los vientos.

«Tu vista nos deshionra, alma de lodo!»

«Atrds! No es este el campo de batallal»

«Cénio la tierra en célera no estalla

bajo tu planta vil?» «E1 pueblo todo

fulmina contra ti sus maldiciones!»

@81 el valor consistiera

en consumar negrisimas traiciones,

héroes, cual tfi, no hubieran».

«Ha desgarrado el corazén altivo

de la patria tu infame cobardial»

Callado y anhelante el fugitivo

Y
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hacia la puerta sin cesar corria.
«Atrds! Atrds, baldén de los guerreros!»
los espartgnos exclamaban fieros.
«No entres en la ciudad de la bravura,
que 1o Uuerenios coil tu sangre impﬁm
manchar nuestros aceros».
«A cudnto compra Jerjes las espadas?»
«Vas a ganar con tu veloz carrera
el premio en las alegres Olimpiadas?»
«Alcese contra tf la sombra austera
de Pélux iracundo!»

Hablé el soldado;
mas de la multitud el vocerio
cada vez mds enérgico v bravio
apagl sus palabras.

«No has besado
la tierra! La has mordido!s «Atrds, infame!
En tu pecho una vibora derrame
su veneno fatall» «Vuelve a la guerra!
A morir combatiendo! No te aterra
nuestro furor?» «Sobre tu frente zumba
¢l anatema de tu padre bravo
que se agita c6lérico en su tumbal!n»
«Anda a servir al enemigo, esclavo!»
Esta odiosa palabra, como un trueno,
retumbd en los oidos. Las doncellas
bajaron, ruborosas, las miradas,
estrechando a la vez contra su seno
las cortantes espadas.
De los dolientes ojos de las bellas
abrasadoras ldgrimas rodaron,
que el metal de las armas recamaron,
de perlas v diamantes.
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Hsclavas!... Las doncellas comprendieron
para qué se les dieron

las aceradas hojas penetrantes.

Veladas las pupilas por el lloro,

la arrogante figura sin mds galas

que el rico manto de sus hucles de oro

v una veste mds nivea que las alas

de los cdndidos cisnes, una hermosa
hacia el muro avanz6 majestuosa

cual la imagen de Palas.

K1 pueblo, con semblante compasivo,
la contemplé. La prometida esposa

era del fugitivo.

Pdlida y altanera

mir$ a su amante, y con airada mano
una piedra arrojéle tan certera

que dib en el corazén al espartano.
Desde el pie a la cimera estremecido

el triste se detuvo, alzé la frente,

quiso hablar, mas su acento fué extinguido
por las aclamaciones que a la gente

la valerosa virgen arrancara

con su muestra preclara

de dnimo entero y patriotismo ardiente.
Mustio el semblante, la mirada incierta
v en la rama apoyado,

encaminése hacia la entrada abierta

de la ciudad el misero soldado.

Pero a un signo del pueblo enfurecido
gir6 sobre sus goznes la ancha puerta,
cerrdndose con Ifigubre estampido.

Y ante aquella sombria

hoja de bronce helada



que para siempre—oh dioses!—de la amada
tierra le proscribia,

el fugitivo griego escarneculo
desplomdndose inerte

sobre el suelo natal, lanzé mmndo

v durmiése en los bfazos de la muerte.
Del sol a los pestreros resplandores,
sobre el caddver ripidos cayeron

los cuervos graznadores, :

y en aplausos las turbas prorrumpieron.
Asi murié—volando sialta egregia’
al Eliseo, vestida eon la'regial = low)
phrpura del crepfiseulo enpkndcmﬁ—

el luchador valiente

que en la batalla conquisté 1a glana.

el inclito guerrero

que los griegos nombraran mensagero
de la immortal victoria, ¢

Asi muri6, abrazade | o

a larama triunfal y desgnmdn

el coraz6n por trigicas heridas,

el invicto soldado,

el augusto emisario de Leonidas.

MANUEL REINA"

AROSLO 5.

(Poentas paganos. Madrid, 1896).'

! Espafiol v contemporineo.
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LOS FUNERALES DE UN SANTO

3 ®
Londres, septiembre de 1912.

'
gg As lluvias diluvianas gue han malogrado
™ el verano en toda Europa y especial-
mente en Inglaterra, donde van tomando
un cardcter francamente desastroso, derra-
maban ayer a las 11 de la maflana sobre la
inmensa metropoli todos los cantaros de la
frase usual, al mismo tiempo que iban for-
méandose a la orilla del Tédmesis en la vasta
calzada de asfalto del Victoria Embankment,
las cuarenta y ocho brigadas del Ejército
de Salvacién alld reunidas para rendir su
Altimo tributo al «general» Booth, de vene-
rada memoria.

Por aquellas torrenciales arterias de la
City, que son Canon Street y Queen Victo-
ria Street, trepidadas de carros v de agua-
cero, repletas de enormes cargas que no
estorban, de carreros y changadores, de
chauffeurs v cocheras que no enredan ni
gritan, una multitud silenciosa tomaba po-
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siciones para preseunciar el desfile. Estaban
va desde las 7 de la mafiana, firmes hajo
sus paraguas, en los cordones de las ace-
ras, las caracter{sticas figuras londinenses
de los desfiles: mujeres de cabello tirante ¥
waterproofs verdosos, individuos de saco
raido y gorra, interpolados con algunas le-
vitas. El grueso del rio humano iba vy venfa
por la acera del malecdn, chapaleaba el lo-
do estabular de ‘la calle, remolineaba pro-
fundo en las esquinas' v soportales mejor
situados. Muchos negocios habian decidido
suspender sus tareas durante el acto. Ven-
dedores de fotografias, de botones esmalta-
dos con el retrato del difunto, de biogra-
ffas y programas, andaban pregonando sus
articulos. Ios confiteros populares pasaban
ofreciendo como en los andenes sus «cad-
bury’s cakes, chocolate and cigarrettes».
Tratdbase, pues, de un acontecimiento po-
pular, de un verdadero gran dia de Londres.
Los reyes habfanse asociado al pésame con
sendos telegramas expresivos desde su ve-
raniega residencia de Balmoral. Sabiase que
el lord mayor saludaria al cortejo desde sus
balcones.

“Alld junto al rio, el «ejéreiton estaba for-
mado, podria decir que de parada con sus
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caracteristicos uniformes: cien individuos
de ambos sexos por brigada, la banda de

"misica al frente de cada una y numerosos

estandartes. Figuras diversas, desde las mfis-
ticas exangties bajo sus capotas caracteristi-
cas, hasta las marciales y curtidas de verda-
deros soldados, todas, asi como el pablico
espectador, revelaban la seriedad de un acto
importante. Mds que la compostura circuns-
tancial de toda ceremonia finebre, esa gra-
vedad manifestaba la conciencia de. una
fuerza. Aquellos ridicules de ahora treinta
afios, llevaban en su aplomo actual el triun-
fo de suestoicismo. La simpatia de la multi-
tud oscura tributaba el homenaje que pue-
de retardar, pero que nunca niega, a toda
empresa de solidaridad humana. Y esta de
la popular institucién, cuenta entre las mas
grandes de los tiempos modernos. Su estan-
darte de guerra contra la miseria y contra
el vicio, corona en el mundo enteroc hospi-
tales y refugios, oficinas de inmigracién y
cooperativas donde se presta ayuda al des-
heredado, sin ponerle otras condiciones que
la moderacién y la templanza. Asf, en este
cortejo inmenso que cuenta centenares de
miles de almas, no se ve una sufragista ni
un ebrio. La prostituciéon y el alcohol rin-
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den también ¢l homenaje de su ausencia.

Y la manifestacion se pone en marcha. Cua-
tro gendarmes montados despejan la calza-
da. Eso basta para organizar la multitud,que
como siemipre sucede, sabe manejarse sola
con perfecta comodidad. Euncabeza la co-
lumna un haz de banderas nacionales: la
britdnica, desde luego; la norteamericana,
la alemana, la italiana, la belga, la sueca y
la argentina que da gusto de fresca con sus
bellos colores. El cuerpo del buen anciano
espera alld en la capilla del cementerio, dor-
mido en la serenidad bajo su barba marmo-
rea. El cielo empieza a despejarse. Por los
claros de nebuloso azul se ve sol ahora.
Las nubes gruesas toman también el rumbo
de la lenta columna, cuyo paso acompasa la
misma grave marcha fanebre.

No obstante st aspecto militar, este es el
ejéreito de la paz y del bieu. Su misma .or-
ganizacién comporta una ensefianza, al re-
velarnos el espiritu practico de este pueblo
superior. Como Ignacio de Loyola, su pre-
decesor mds parecido, el general Booth ha
tomado de la institucion militar la organi-.
zacion y la disciplina; porque al ser aquella
la mds persistente y vinculada al sentimien-
to colectivo, asl como la representacion
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mds poderosa del dogma de obediencia cu-
yvo Organo espiritual es la religion, ofrece la
mejor coyuntura de congregacién activa.
Pero los jesuitas fueron la milicia de los re-
ves, al paso que este (ejéreciton es una ins-
titucién popular. Ellos estaban destinados
a luchar por el pasado contra el presente, ¥
fueron ‘el producto espontdneo de un pueblo
retardado en la obediencia medioeval; mien-
tras estos otros trabajan en el seno de su
civilizaciéon, marchando con ella. Su campo
de batalla es la beneficencia social, con la
biblia por ensefia, indudablemente, pero con
el concepto de la salvacién aplicado, ante
todo, al alivio de los hombres. No han pro-
ducido una sola obra de teologia, un solo
tratado de moral sutil, pero han levantado
edificios, organizado escuelas, almacenes,
oficinas de trabajo. Su mismo simbolo so-
cial, la estrella amarilla de ocho puntas con
la intencionada divisa “a sangre y fuegor»—
sangre de oblacidon y fuego de caridad—pa-
rece una marca de comercio. La cruz entre-
lazada por la S inicial (Salvation Army)
que levantan sus banderas, aseméjase a un
signo monetario. Su graduaciéon militar no
reconoce distincién de sexos. El primer dis-
curso en el cementerio fué pronunciado por
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la comandante Eva Booth, que habia llega-
do hacia dos horas de los FEstados Unidos.
ista persona no habld, por cierto, en tér-
minos misticos o lacrimosos, sino que des-
cribié los progresos de la institucién en
América. La otra hija del general, ahora
sucesora stiya en ¢l mando, cantd, enjuta y
viril, un cdntico fanebre. Es que la muerte
no les inspira terror ni congoja. Y ademas,
los justos como ese viejo de la cabeza bibli-
ca, deben ser despedidos con canticos.
Colosal obra la suya, y nueva demostra-
cidén irrefutable de lo gque son en realidad
las potencias del espiritu. Ignacio de Lo-
yvola y Francisco de Asis, contaron con el
impulso colective de las multitudes misti-
cas, que solo requeria direccién; con el es-
tancamiento de la vida material que dejaba
libres las alas al espiritu; con la oposicién
de herejfas entusiastas que comunicaban a
la defensa su dinamismo semejante; mien-
tras este santo moderno estaba aislado en
el mundo indiferente, rodeado de pasividad
y de ridiculo, ahogada su voz por el trafa-
o brutal de esa City mercantil v bancaria
cuyos fardos ruedan precisamente hasta el
mismo atrio de San Pablo. Y porque tuvo
fe en esas otras cosas que no son de comi-
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ptar ni de vender, porque quiso ardiente-
mente el bien ajeno y se lanzd valetoso
contra el crimen de la miseria y de la igno-
rancia, solo y pobre, burlado y desconoci-
do, he aqui que triunfa v muere recibiendo
el pésame de los reyes, conmemorado por
las gentes, saludado por la prensa colosal
de la primera ciudad del orbe, cuyos seis-
cientos Organos encabezan sus columnas

con la crénica fiénebre v le saludau, gra-

ves, v le dedican versos...

«The Times» neutral los ha publicado
muy sentidos y nobles. El radical «’T'he Daily
Chronicler, que también encabeza con ver-
sos su larga cronica editorial, considera el
cortejo fénebre muy superior a cuanto en
los dltimos tiempos se ha visto para los en-
tierros de los reyves. «’The Standard», con-
servador, habla de luto nacional, de acon-
tecimiento pocas veces presenciado. La
«Pall Mall Cazetten ha titulado acertada-
mente su crénica como «la Gltima jornada
del generaly. La opinién es undnime, se-
giin se ve. Ante ese pobre, amigo de los
pobres, se inclinan todas las grandezas de
la tierra. El potente corazdén de la ciudad
se ha detenido un instante. E! inmenso
Mercurio de la City ha sacudido el lodo de
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su alado latén. Alld en los altos edificios
escalados por letreros enormes, los balco-
nes pululan de cabezas. Y esta cosa formi-
dable como un trabajo geoldgico, la faena
de Londres, se ha detenido para dejar paso
a un ideal en marcha.

El ideal en accién... He aqui la defini-
cién de la verdadera vida. Estudiemos y
rectifiquemos sin cesar la corriente que nos
arrebata; pero alld donde sea necesario pa-
sarla, todo puente es bueno con tal que lle-
ve a la otra orilla. No nos convierta la cri-
tica del propio elemento dindmico, o el
pesimismo idealista de la contemplacion an-
te el agna que marcha amenazando dejarnos
siempre atrds, en lamido guijarro tirado
por alld al solo objeto de reflejar inftilmen-
te el sol sobre su peca de mica. Perdamos
las ilusiones, pero no la fe que es la cer-
teza futura. Desengafiémonos, pero no des-
esperemos; v puesto que la perfeccion es
imposible segtin resulta de nuestra propia
critica, asumamos con tenacidad viril el
mejoramiento de la vida imperfecta. He
aquf la_ensefianza de esas existencias ejem-
plares que se han empefiado en fructifi-
car como el palmero de las arenas, hasta ser
alimento, y sombra, v lefia y refugio alla
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donde solo existia la implacable esterilidad.

No hay que desconfiar del espiritu hu-
mano. Sus fuentes de vida superior, su ca-
pacidad de entusiasmarse y de amar, ahi
estdn perpetuamente intactas.

Yo habia visto en la Cdordoba de mi in=
fancia los funerales de otro santo: aquel
suave y piadoso Mamerto Ksquit que pa-
recia haber reflorecido milagrose como un
lirlo espiritual en el huerto de las «Fiorettin.
Alli el pueblo acompafiaba su caddver en
masa conmovida y oscura. Y lo que iba
venerando en él no era el jerarca ilustre de
la mitra y del baculo, sino el monje del pi-
cote grosero v de la inagotable bondad, que
en sus audiencias diarias recibia primero a
los pobres, v se iba por las aldeas mds mi-
serables perdonando los pecados de labriegos
grefindos a quienes pasaba la mano por la
cabeza como si fuesen nifios, aunque tenia
la elocuencia de los sabios y una distincién
como la seda en sus maneras mesuradas.

Va diferencia, ciertamente, de la pegue-
fla ciudad casi medioeval a esta Londres
del siglo xx. Lo que no la tiene, es el cora-
z0n del pueblo, herido aqui por la misma
ternura ante el buen anciano de la biblia v
del alma generosa, que se durmid én sus
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~anas venerables como un antiguo justo
le6n de Israel.

Pero si sabemos reconocer cual es debi-
do la superioridad de esos hombres, del
propic modo que la eficacia de su accibén
v de su ejemplo, 1o nos engafiamos respec-
to al verdadero alcance de sus empresas. Lo
cierto es que el ideal de bienestar humano,
asume ahora otros caracteres, v que la reli-
gi6n, con todo el desinterés y la respetabi-
lidad inherentes a su cardcter espiritual, va
no basta. Los hombres actuales, dirigidos
principalmente por la inteligencia que es
facultad inventiva dedicada por tendencia
natural a la apropiacién del mundo con el
dominio préctico de la materia, exigen otra
satisfaccion a su anhelo de mejorar. La de-
mocracia, que es un estado ldégico de corre-
lacién con el desarrollo del comercio v de
la industria, conduce al imperio de la egui-
dad social, apenas eshozada como un pro-
vecto tedrico en la igualdad politica. La ca-
ridad, fenémeno sentimental ante todo, no -
nos representa el derecho a que racional-
mente aspiramos. Satisface nuestra primor-
dial aspiracion de fraternidad y de concor-
dia, pero no puede ni pretende darnos ia
apropiacion colectiva del mundo conquista-



do por el esfuerzo comtn. Es la vincula-
cién en el dolor, no la comunidad en la di-
cha. Representa la fraternidad posible de
la edades bdrbaras, cuando por causa de
fatal imperfeccién, los hombres debfan es-
tar sometidos unos a otros; mientras el de-
recho a la mdxima participaciéon en los be-
neficios producidos por el esfuerzo de todos,
es un resultado de la civilizacién asi conse-
guida. Comporta, sin duda, una noble aspi-
racién hacia este fin, pero de aqui no pasa.
Lo que hoy queremos, es que el esfuerzo
colectivo nos proporcione el bienestar colec-
tivo, bajo un concepto integral, no propor-
cional a los esfuerzos individuales, porque
éstos revisten la misma importancia en la
obra comtn; asi como en nuestro organis-
mo todos los miembros concurren a la tarea
de la vida y participan de ella por igual en
el estado de salud.

Por esto, mientras desfilaba el cortejo,
con las corbatas blancas de sus banderas
volando como mariposas primaverales en
torno a las astas de bambit, y soplaban su
marcha grave los instrumentos, empifiadas
gloriosamente sus anchas bocas de plata,
pues que aquéllos blancos son, era imposi-
ble no pensar en la inmensa Londres que
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a pocos pasos seguia efectuando la ardua
labor injusta de una grandeza realizada por
todos, mas solamente de unos pocos goza-
da, bajo el imperio del dogma de ohedien-
cia compulsiva e irracional; y que ese es-
fuerzo hercico de hacer una patria, sin
esperanza de gozar sus encantos, es preci-
samente el deber de les desvalidos y de los
miserables, para cuyos desvios no hay com-
pasi6n aunque deberian ser por lo mismo
tan dignos de ella.

No, decididamente. No estd en la reli-
gién ni en la caridad el camino de la re-
dencién humana. Los pobres que luchan
por obtener su parte de vida dichosa, ha-
llanse bajo la amenaza de leyes y cédigos
implacables, reglamentaciones del dogma
de obediencia, que niega a la miseria, o
sea la mas horrenda enfermedad social, las
atenuantes reconocidas al alcoholismio v a
la locura; y todo cuanto tiende a mantener
semejante estado de cosas, incluso la mis-
ma caridad, es barbaro e inhumano.

Los santos no pueden ya darnos otra cosa
que el especticulo ejemplar de sus vidas;
robustecer en nuestros espiritus el amor a
la humanidad; pero el resultado positivo de
una existencia mejor, estriba en el desarro-

61



llo progresivo de la libertad que destruv
racionalmente los dogmas.

Bello movimiento humano el de ese ejér-
cito caritativo; pero bello a semejanza de la
gota que refleja un iris fugaz al caer en el
océano. En tanto, la grande agua amarga
estd ah{, siempre la misma, sin que su
acerbidad disminuya, pues el remedio no
cousiste en pretender endulzarla, antes en
no verse obligado a beberla; y esto sucede
porque bajo el dogma de obediencia solo la
amargura es libre y gratuita, mientras to-
das las fuentes de beber se han convertido
en bienes ajenos.

LEOPOLDO LUGONES

(l.a Nacién de Buenos Aires, octubre 2 de 1912).
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DOS FABULAS MODERNAS

1.  ComeoianTES

gos bueyes querfan elegir un nuevo man-
™ datario, v para eso mugfan durante
siete horas los unos contra los otros.

Cuando el hambre llegé a dominarlos,
uno de ellos, que era una estrella de inge-
nio, logré hacerse notar. «Héroes y Dioses»,
bramé «nada es mds ficil que hallar para
vosotros el jefe mejor indicado. Quiero
mostraros la manera sencilla como padéis
hacerlon.

Los de recios pulmones alzaron con es®
trépito la voz. .

«Ensayad vuestras voces ' los unos contra
los otros, v elegid al mds fuerte de los mu-
gidores. As{ seréis dominados por el que
os supera en la sola virtud digna de nota
que poseéisy,

Yo Stimme en alemdn significa voz y también

voto.



2. FUNDAMENTO DE LA SOCIABILIDAD

.gL ledn, el gran solitario, se maravillaba
de la miserable manera de vivir de los
. JNOS.
«Por qué vivis siempre» pregunté él «en
montones y en hordas?»
«Nosotros no podemos yivir en la sole-
« dad» respondieron acongojados los monos.
«No podéis vivir en la soledad?» dijo el
le6n con expresion meditabunda. «Y por
que no podéis?n
«Tenemos que quitarnos unos a otros las
wulgas» respondieron cgn acierto los ani-
m‘ales sociables. '

ROBERT WALTER

(Versién de fHispania Vol. 1, N9 6).
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